成人电影网水磨有几个小小的、临街的入口，坐车路过很难觉察在这样壹排小餐馆和彩票店的后面，还藏着壹片密集的屋舍。唯壹暴露了其身份的是壹架拱形的铁门，这是北京城中村的标配，上方有肆个不太明显的大字：水磨社区。
再向里，路越走越窄，两侧叁肆层高的自建楼房紧挨着，头顶电线管道交缠在壹起，划出少许黑洞洞的院落。各处能看到房屋出租的告示， 1000 元就可以在这边租到几平米的单间，里面衣橱桌子床头柜床挤成壹团。卫生间在另壹层。楼道里很安静，租客们到傍晚才会六续回来。房东驾轻就熟地引人上楼，说：“这是结果壹间了。”
离水磨入口几佰米的地方就是清华大学的西门。 2007 年，村里建起第壹栋贰层小楼，又随着地铁肆号线开通，水磨村人口迎来暴涨，仅 0.25 平方公里的空间里住进了近万人，大部分全是外来流动人口。
2017 年，当王子豪和赵珮昕对城中村开启产生兴趣的时候，自然想到先来这边转转。他们是北大社会学系的本
科大叁生，北大离这边不远。后来，借着课程调研的机会，他们又六续去了一点其他的城中村，好比挂甲屯、大有庄和骚子营。
他们皆是两年多前才来到北京上课，“对北京嘛，第壹印象要么是贰环里故宫中轴线什么的，要么就是高楼大厦”。城中村很难与他们脑海中的北京挂钩，身边的朋友似乎也并不怎么了解。
但实际上这壹切离他们的生活真的很近。周边同学时常光顾的壹家烤翅店，就位于水磨沿街的壹条小餐馆聚集的街道，而对面，就是在学员中远近闻名的“卖电动车的地方”。当王同学回头想，“我跟清华同学偶尔去去的网吧也在水磨社区”。
相比广州和深圳成规模的握手楼，北京的城中村似乎更加隐形。人们往往不知晓她们的存在或是接触甚少——但他同样是城市规划中难解的壹道大题。
2017 年，这群学徒第壹次关注到城中村的议题，并借着课程调研和课余的些许时间，肆处跑动了壹下。今年初，王子豪在叙述的豆瓣上发布了他和朋友制作的“北京城中村地图成人电影网”，引发远远超出预期的关注。
5 月，他们在北京的壹场城市青年对谈中又分享了这个话题，讨论城中村怎样让他们更理解城市、以及人们怎样在城市中生活。
在画地图之前，小组成员对北京的少许城中村先进行了简易的探访。路径主要集中在海淀大学城附近，离院校比较近的些许村子，譬如他们比较熟悉的水磨社区。
让他们印象最深刻的人是壹位北大的博士后，也许是由于身份相近而带来的认同感和“冲击感”。“迎面走来壹个穿着还挺干净的年轻人，聊着聊着就察觉和咱们是校友，是个博士后，还发过两篇 Science 。”
由于没有海外留学的经历，这位博士后无法断定是否能够得到留校的机会。但他还是梦想留在北大，因此决定先在周边租壹个便宜的单间作为临时居所。“咱们告诉他，这个地方被列入 2018 年的棚改盘算了，他就向咱们打听了最近的另外两个城中村。”
这使他们认识到，虽然城中村被和所谓“低端”联系在壹起，但对于很多居住在里
成人电影网面的人来说，这是壹个在这座城市起步的，必要的缓冲地带。村子里看起来基础和“低端”的行业，例如早餐店以及各类小摊贩，提供了壹个较低的生活成本，并担负起每个人平时生活所需的各类功能。 “即便是月入壹万出头，或是柒捌仟的年轻人，他也可以在制品房小区里找别的房子，但整个生活成本就上去了。可能在壹个利弊权衡之后，他有很强的积累意愿，就更愿意住在便宜的城中村里。” 与此同时，城中村拥有着比城市更为丰富和多样化的景观。她会灵活地受到四周的影响，以“消费需求”为主导来自我塑形。 比方，在圆明园附近的城中村里，居住着很多来清华北大考研或者刚毕业的学员；肆伍环南边聚集着大量的产业职工；而在昌平的城中村里则有很多互联网从业者选择在此居住……些许村子里开起精致的咖啡馆和书店，也有戴着金链子的东北贰房东将陈述的屋子精装修再出租，告诉他们“当前人都追求品质生活”。 在不规则的巷子里，楼上是出租的单间，临街往往成人电影网就开满小餐馆、便利店，还有裁缝店、弹棉花铺子这样的店铺。 研讨城市政策的钱星宇博士在讨论会上指出，城中村实际上完全可以形成壹套自治模式。无论是生活还是公共服务的提供，都不须要外界的执法力量去介入，经过市场机制就可以自不过然地形成壹个内在的体系。反而当执法尝试介入时，壹个原本可能的基层治理会被破坏掉。 北京市村落拆迁点变迁示意图。许多人随着拆迁的节奏壹步步往城市的边缘迁移。 身在此中的人们似乎对此没有太多的抱怨，只是准备在这座城市里持续待下去。对于很多低收入的人群来说，这意会着需求不断地搬家。 他们遇到过自 1990 年代就来到北京的弹棉花老人。他从贰环搬到叁环，又到了而今的肆环外，随着城市的扩张和拆迁的进程不停地往外走，从壹个城中村搬到另壹个城中村。 人民大学公共管理学院助理教授赵益民在《城市人口调控的谱系》壹文中写道：“由于他们落脚的城乡结合部的村子常常在不知什么来头的‘运
成人电影网动’、‘整治’、奥运会、园博会、 APEC 峰会来临前就莫名消失。（有本地户口的）村民们由于拆迁壹夜致富，但是出租屋里真正的居民却只能像蜂鸟相同迁移。” 失地农民在这个过程中完成了从房主到房东的身份转换，并且变得比这座城市中大部分的打工族更加富裕。当然没有什么来钱来得比拆迁更快，“南城伍套房”这样的说法也应运而生。 对于少许房东们来说，这成为壹场颇为焦灼的等待。他们在一点房东群中看到，“盼拆”成为尚未被拆迁的村民中的普遍现状。房主们热切地关注着政府发布的信息、政策变化，在群里互相问候，“今年有没有盼头啊？”，紧密地关注着隔壁村的近况，打听拆迁款的数额…… 这此中也有破例。在些许村落里，人们仍然生活在原先的房子里，没有加盖也没有租出去，坚持着原本的生活情况；还有人则安于收收房租的日子，不愿意搬到远离原本社群，位置更偏的地方——但同样可能进入被拆除的序列。 房东和租客的关系并不是对立的成人电影网，两者在拆迁的过程中都有各自的诉求。只是比起房东，租客们协商讨价还价的能力并不存在。“咱们会很遗憾地发觉，其实那些流动人口他们本身是在整个拆迁中缺位的。” 受到 1990 年代关于“浙江村”壹系列田野调查影响，他们也打算观察现存的城中村内，是否存在那样紧密的社会关系网络。但觉察叙述遇见的大多数住户全是个体打工者，同乡支持和社会网络显得没有那么关键，当拆迁来临就肆散，各自找房。时间和能力的限制都造成了这种缺位。 调研走访推翻了他们原本的些许想象。好比，城中村就代表了脏乱差，在里面生活的人也皆是流动人口，从事着低薪、基础的行业，特别边缘化的壹群人。他们回头看的时候，将其称之为“刻板印象”。 会这样想也不无道理。从城乡结合部到城中村，再到棚户区，这些容纳了大量外来人口的地方，在不同阶段被冠以不同的名字，但似乎从没被接纳成为城市的壹部分。尤其是棚户区的称谓，将城中村和工地大棚等性质不同的搭建成人电影网壹并囊括，壹下子就让人把他与“临时”、“违建”、“群租乱象”、“贫民窟”这样的词汇联系在壹起。 但性质其实十分不同。钱星宇指出，“城中村”的现象为China独有。她与国外很多大城市中映现的“贫民窟”有本质上的不同——虽然位于城市范围内，这些村落的土地没有立刻转换为城市用地，却是仍属于村集体。 “以前我以为北京就像咱们小城市同样，城市规划没有什么阻碍，想建成啥样就建成啥样。”王同学说。 城中村打乱了这份规划。当城市包围乡村，土地性质和补偿成本的双重阻滞使得乡村变成城市海洋里的壹个个孤岛。但村民们并没有听其自然，他们在原有的住房上搭建起多层的居住空间，并低价出租，成为丧失农田后的主要收入。人群的聚集带动了壹种自下而上的城市化进程，让城中村成为容纳上佰万外来人口的缓冲地带。 另壹种叙事也在同时展开，城中村被觉得是城市的不稳定因素，充裕治安与消防隐患，拆除壹直都在进行。高楼大厦的阴影之下，成人电影网人们聚集流散，往外环迁移，或是卷起铺盖回到老家，然后新的人口涌入。 2017 年，当这些学徒注意到城中村拆迁的话题时，媒体上密集地显现了许多关连的“名词”，但这些术语背后实情预示着什么，让他们感到好奇。 北京有多少流动人口？他们都住在哪里？这些地方怎么分布？在此基础之上，什么是城中村？什么是小产权房？什么是违建？城市更新是以何种方式展开的？都会影响到哪些人？ 这么多的问题，简略的走访并不能给出答复，因而他们决定从更宏观的角度去观察。作为社会学的学员，他们选择了壹种陈述比较熟悉的方式——画地图。如果将城中村的散布标记，再对不同年份的数据进行比较，某种趋势也许就会显现出来。 问题很快发现，这些数据并不像设想得那样轻松获取。在城中村问题同样突出的广州和深圳，都编制和公开过对于城中村的统计地图。虽然北京环境综合整治委员会也在 2004 年左右做过壹次摸底，但数据壹直没有对外公告。“咱们也不是正经的学识研讨理由，不太方便申请信息公开”。 现有数据库 cnki、google scholar 中的资料不尽人意，有的分辨率太低，有的则需求收费。为了获取壹套比较理想的数据，这群学员决定采用壹个特别“原始”的办法：亲自上手数。他们戏谑地称之为“人工智能”——主要费的是“人工”。 在街道的层面，城中村的外观并不那么好辨认；但如果是从鸟瞰的角度，城中村的形态与城市建筑大为不同。街道往往更狭窄，建筑密集，排布不规整。 这意料着经过 Google 地图的卫星遥感影像，可以识别出具体的村落位置；而只要将不同时间的卫星影像进行比对，就可以察觉哪些村落于什么时间点前后被拆除。 2018 年 8 月开启，王子豪把北京中心陆区划为 12 个地块，分给 12 个同学，开启对北京城中村进行地毯式的检索和手动标注。 这此中运用了些许简便巧妙的方法，譬如用网格来保证不会缺漏，经过楼房的阴影来估算楼层的成人电影网加盖程度等；但也有不甚准确之处，例如仅凭肉眼他们无法判断土地的归属，因此有可能涌现标注出的“村落”并不能严格算作城中村的情况，像是工矿棚户区。 尤其是靠近城市中心的村落，许多经已不太具备村子的形态，有的改为社区，有的则被拆得只剩下零星的几栋几户。这给村名的标注和辨识带来了不小的艰难，他们翻阅了少许上世纪编撰的北京市地名志，比方 1992 年出版的《北京市海淀区地名志》，来准备对其进行补全。 比对各个年间村落点的数量会觉察，2009 至 2012 年间的拆迁数量达到最高峰，拆迁村落总数多达 430 个；而后这个节奏放缓，在 2017 年展现壹个小高潮；到 2018 年 8 月，北京 16 个市辖区内全部平原地区的剩余村落点数量为 2351 个，1089 个村子自 2002 年以来被完全拆除。这此中，既有城中村，又有城郊的自然村。 结合以前探访以及资料的查询，他们猜测，近几年人口疏解的效果可能更多地来源于不可见的层面，好比对群租现象的整治（划定最低人均面积）、对工业大院转租情况的管控、对一点特定区域出租的治理等措施，这些行动在地图上都很难体现出来。 当前，北京大部分的城中村集中在肆环到陆环之间。依照周边交通便利程度、工业区的聚集，这些村落的加盖程度不壹，但很少映现像南方相似极其紧凑，动辄柒、捌层的高楼。壹方面是由于这些村子离城市中心经已有些许距离；另壹方面，北方的日照采光也让原本建筑之间的间隔比南方要更宽。 拉动时间轴则会发觉，在 2015 年以前，城中村的拆迁大致拥有壹个随着城市扩张自内向外推除的趋势；到了最近叁年，拆迁点的分布就变得拾分离散，涌现出来很多超远端拆迁、跳跃式拆迁的特点。 到了这壹步，少许最开启的疑问经已得到了解答，但更多的问题也冒了出来：为什么 2011 年前后拆迁数量激增？外来常住人口增长率、城中村拆迁数、房地产开发面积在那两叁年里显现的转折之间成人电影网，真相有多大程度的联系？土地开发利用、城市更新和规划师以壹种什么样的方式联系在壹起的？ 随着课题的转向，他们没有延续去深入这些问题。但对城市的探究没有就此止步，新的课题指向了贰环以里。这边虽然不存在城中村，但也在新壹轮的人口腾退中，面临历史遗留下的、复杂的经租房产权问题。 而在跑动的过程中，他们建立了书本之外的，对于城市更为感性的认识。这点在制图的时候体现出来，虽然资料并不全，他们还是尽量标注了每个村落的名字。“城中村作为壹个整体，仿佛有壹种就要和落后、拥挤挂钩的倾向；但当村子以具体的名字发现的时候，村里的故事和记忆就会浮现出来。”文章中写道。 而这壹系列“非专注”的城中村地图，“在学识上的意向其实也不大”。从文章的措辞看来，这原本只是想写给身边的同学们看看，“如果能让对社会学、城市研讨感兴趣的人看了，觉得有所启发，就很好了”，没想到被广泛传播——他们在采访中屡次提及的赵益民，也在叙成人电影网述的豆瓣广播上转发了这篇文章。 在《城市人口调控的谱系》壹文末了，赵益民提出了壹个问题：此刻的城市及其空间，须要进行哪些变革，来更好地服务于生活于其间的人？“用壹句话概括的话，”他似乎自问自答道，“城市空间只是纯模式，她变成什么样，是由此中的人（和人与人的关系）决定的。” 这也是这些学员的壹个感觉，城市空间是由生活在此中的人所塑造的。而城中村，虽然可能不那么规整有序，但他可以包容很多的东西，很了解人们生活的需求，给尝试在这座城市落脚的人提供了喘息之地。 正如文章中写道的，“城中村很拥挤，有些许安全和卫生的隐患，但壹点也不肮脏，更不需求紧张。她是这个城市真实的、冒着热气的壹部分。这就是为什么我觉得这些地图有分享的价值。” 题图为“城中村地图”，及文内图表均由王子豪提供；未标注图片为水磨社区，来源于好奇心日报 「城市早报」壹家大型监仓关闭的时候会发生什么，以及来自全球 11 个城市的新闻 .中文成人影片